[4404] モミジ

外が明るくなる頃、毎朝６時前ぐらい、モミジが叫ぶ。
　起きてみると、モミジはジッと床に座ったまま、静かに窓の外を眺めている。どこかが痛いわけでも怖い夢見て目覚めたわけでもない感じだ。初めの頃は「ギャー」と１回か２回叫んで終わっていたのが、今月に入ってから５回ぐらいを２度３度と叫ぶ。モミジはメスでもうすぐ１８歳。人間なら８８歳で、うちの父親もこのくらいの歳でいろいろ身体の機能もおかしくなっている。モミジは昔と見た目はそれほど変わってないが、たぶん耳とか目とか悪くなっていて、耳鳴りとか目眩とかして、ふと不安や寂しさが襲ってくるのだろうか？
　叫んだ後、何事もなかったように、ボーッと外を眺めているその姿は凛としていて、実に静かで美しい‥……切ないけどね。