[5629] 年

モミジ20歳、マッピョ12歳を連れて車で30分の病院へ。
　モミジは人間で言うなら100歳だ。顔の右側が腫れている。食欲はあるが食い難そう。マッピョはゲロばかりするので数年前、医者仕様の食事に変えた。ゲロはやや直ったが、副作用なのか身体の背中と腹を舐めまくって毛が抜け傷になりカサブタ。エリザベスカラーをしているが、カラーを取るとすぐ舐めてまた傷になる。困ったもんだ。
　治療中、先生は「モミジちゃんは、年だからね」とは言わない。医者が患者の年を原因にするのはズルいのだろう。人間でも「もう年だからダメだ」は諦めるときの理由によく使う。けど目の前に若い裸の娘がいたりすると「年甲斐もなく」なる。やはり年を使うのはズルい。「年だから若い娘には興味がないよ」というジジィはウソついていると思う。実はワシの手だ。